Il restauro condotto da Gustavo Giovannoni nella seconda metà degli anni Venti sulla chiesa e sul campanile di S. Andrea ad Orvieto, noto nei suoi esiti finali e grazie alla pubblicazione di alcuni disegni di progetto, è concordemente considerato fra le opere meno convincenti del Maestro (1). Certamente discutibile sotto diversi aspetti, merita tuttavia una maggiore attenzione se non altro per aver interessato uno dei più importanti e stratificati monumenti orvietani.
Le ragioni che spingono ad analizzare nuovamente questo intervento risiedono da un lato nella possibilità di chiarire meglio, grazie al carteggio privato conservato presso il Centro di Studi per la Storia dell’Architettura, il complesso iter progettuale che ha visto susseguirsi numerose e spesso non documentate varianti in corso d’opera (2). D’altra parte, le ‘informazioni’ che la documentazione archivistica è in grado di fornire rispetto alla fabbrica antica, soprattutto per quelle parti che, proprio a causa del restauro, risultano oggi perdute o non più verificabili potrebbero, in un prossimo futuro, facilitare lo studio di quello che da molti è stato definito come uno straordinario palinsesto architettonico. I lavori di restauro furono infatti occasione per intraprendere scavi archeologici che portarono alla scoperta, nel sottosuolo della chiesa, di diverse fasi di utilizzazione dell’area a partire dall’epoca Villanoviana, nonché di tracce murarie relative alla chiesa del VI secolo e di arredi e pavimentazioni fino al X secolo. Già dal Cinquecento infatti, era stata avanzata l’ipotesi che la chiesa fosse sorta sulle rovine di un Tempio dedicato a Giunone Herbana, situato nell’antico Foro Romano; consistenti tracce di epoca etrusca, romana e, quindi, della chiesa primitiva, furono tuttavia rinvenute solo durante i lavori degli anni Venti e rese fruibili grazie al nuovo solaio in cemento armato progettato da Giovannoni in accordo con Antonio Minto, soprintendente alle antichità dell’Etruria (3).
Ad oltre ottant’anni dalla scoperta tuttavia, si attende ancora uno studio approfondito ed una datazione definitiva delle strutture rinvenute (4) e non solo le fasi più antiche della fabbrica e delle strutture preesistenti non sono state sufficientemente valutate, ma la stessa chiesa medievale, pur essendo stata oggetto, anche recentemente, di interventi di restauro e consolidamento, manca di studi storico critici approfonditi (5).

Ricostruita, presumibilmente nel XII secolo, circa un metro e mezzo sopra la fabbrica precedente (forse risalente al VI secolo), accorpando anche la vicina chiesa di S. Bartolomeo, fu trasformata più volte: alla fine del XIII secolo, con la costruzione di un doppio transetto su pilastri polistili e volte ogivali, che doveva, secondo alcuni, preludere alla completa trasformazione della chiesa e poi, ancora, tra il 1511 ed il 1515, quando l’intera navata centrale fu sollevata e ricostruiti i capitelli, le arcate soprastanti e la copertura. Nel 1826, in seguito al crollo di uno dei pilastri del transetto, la chiesa rischiò di essere demolita e ricostruita dalle fondamenta ma problemi prevalentemente economici impedirono la realizzazione del progetto di trasformazione (6). Al XII o addirittura all’XI secolo risale anche il campanile, che tuttavia venne probabilmente terminato nel XIII secolo e quindi trasformato, con l’aggiunta di una scala a chiocciola interna e la ricostruzione della parte sommitale, fra la fine del XVI e il XVII secolo (7).
Rispetto a questo sintetico quadro storico molti dubbi rimangono circa il susseguirsi dei diversi interventi ed in particolare sui rapporti fra le strutture rinvenute nel sottosuolo e la chiesa superiore, nonché sulla presunta fusione con la piccola chiesa di S. Bartolomeo; si dovrebbe quindi ripartire da un’analisi diretta della fabbrica e da un rilievo metrico approfondito ed in quest’opera di ‘ricostruzione’, una parte non indifferente potrebbero svolgere proprio i documenti redatti in occasione del restauro giovannoniano. Significativo in questo senso appare il rinvenimento, durante la demolizione della facciata seicentesca (fig. 1), di una nicchia semicircolare che presentava tracce di un affresco, allora frettolosamente attribuito a Luca Signorelli. Se si escludono alcune foto rinvenute nel carteggio di Giovannoni (fig. 2), non esistono molte altre testimonianze in merito. La nicchia era forse preesistente alla sistemazione del portale che sappiamo essere opera realizzata da Maestro Vito da Siena negli ultimi decenni del XV secolo (8). Si trovava quasi nella stessa posizione dell’attuale finestra cieca che forse, ma è solo un’ipotesi, non fu mai aperta proprio per non distruggere del tutto le tracce della lunetta. Viceversa fu probabilmente l’esiguità dei resti rinvenuti a non far considerare l’opportunità di un suo ripristino (9).
Per ciò che concerne più direttamente l’intervento di restauro, l’analisi del carteggio conservato presso il Centro di Studi e della documentazione proveniente da altri archivi, ha permesso di datare quasi tutti i disegni di analisi e di progetto finora reperiti e genericamente attribuiti agli anni 1926-1930 (10). E’ stato quindi possibile rileggere, nelle diverse varianti del progetto conservate, le vicissitudini della progettazione che appare piena di contrasti con gli organi di controllo statale e con alcuni storici locali, ma anche di modifiche e ripensamenti dovuti alle nuove scoperte realizzate in corso d’opera. Il primo progetto di Giovannoni risale in realtà al giugno del 1919, sollecitato dal vivo interesse del priore, don Vincenzo Fumi, che fin dai primi anni del secolo aveva intrapreso piccoli restauri e scavi per riportare alla luce le parti più antiche della collegiata e che, come vedremo, svolgerà un ruolo tutt’altro che secondario nella definizione del progetto stesso (11).
Un preventivo viene redatto già nel 1921, ma i lavori di demolizione della parte superiore del campanile inizieranno solo nel marzo del 1926. Dal carteggio si evince che le motivazioni del ritardo, oltre che di natura economica, sono da ricercarsi anche in un forte contrasto fra il soprintendente Umberto Gnoli e Giovannoni, mai reso esplicito dai due protagonisti, eppure piuttosto marcato, tale da portare a continui rimandi dei lavori e modifiche del progetto già presentato al pubblico (12). E’ il campanile a fare le spese di questi contrasti e, soprattutto, delle scoperte realizzate durante le demolizioni. Questo, da una prima ipotesi che prevedeva un solo giro di bifore – l’unico noto al momento del progetto – soprastato da uno di monofore e concluso, «dopo un ulteriore sviluppo verticale, […] con 12 pilastri angolari, non merli isolati […] ma elementi di sostegno di un tetto piramidale di coronamento» (13) pian piano giunge, attraverso ‘aggiustamenti’ successivi, alla soluzione finale a tre ordini di bifore e merlatura terminale.
Fin dal 1925 la Soprintendenza aveva cercato di ridurre l’altezza complessiva del campanile modificando anche le proporzioni fra le diverse parti. Dalla documentazione emerge tuttavia un raffinato lavoro di controllo e indirizzo compiuto da Giovannoni, costantemente informato dal priore sul procedere dei lavori. Interessante in questo senso uno scambio epistolare che dà conto di una fase intermedia del progetto. Il 21 di agosto del 1926 Giovannoni viene informato dal Soprintendente del ritrovamento di «due tronconi di pilastrini dell’ordine di monofore, sovrastante alle bifore, non che buon tratto dell’autentico piano di posa dei suddetti pilastrini, ovvero di davanzale delle monofore» (14). Nella relazione e nello schizzo che a questa doveva essere allegato sono riportate numerose misure del campanile di S. Andrea confrontate con quelle della badia il cui scopo dichiarato è di giustificare una significativa riduzione di altezza rispetto al progetto giovannoniano. In uno schizzo prospettico è inoltre rappresentato il progetto detta Soprintendenza, che include anche l’isolamento del campanile attraverso la demolizione di una parte del palazzo comunale opera di Ippolito Scalza ma sul quale «l’Istituto scrivente non entra in merito» (15) (fig. 3). Pochi giorni dopo il priore don Fumi informa il professore come nonostante i diversi tentativi di nascondere i fatti, risulti ormai evidente la presenza di un secondo ordine di bifore in luogo delle monofore (16). Del suggerimento del priore di «arrestare la fretta non del tutto lodevole di costruire su a tutti i costi senza un programma ben determinato e studiare un po’ seriamente il monumento, che senza dubbio ormai si stacca dal tipo della Badia, e va acquistando un’importanza maggiore e una figura tutta sua» (17) fa tesoro Giovannoni che non a caso replica alla relazione di Gnoli il giorno dopo aver ricevuto queste notizie. La risposta appare come un capolavoro di diplomazia. Nella prima parte infatti Giovannoni non parla mai di monofore o bifore ma solo di finestre o aperture soprastanti il primo giro di bifore e pur lodando il lavoro compiuto fino ad allora si ricollega proprio alle misure fornite da Gnoli sui due campanili per ribadire come per quanto riguarda «tutta la parte superiore distrutta, […] i confronti con le dimensioni e coi rapporti del campanile della Badia possano farsi con una certa libera larghezza d’interpretazione» (18). Solo in un post scriptum che appare a ragion veduta piuttosto sospetto, Giovannoni accenna alla lettera di don Fumi: «Risulterebbe dunque che il secondo giro di finestre non era di monofore ma di bifore. E’ vero?». Da una parte quindi il progetto iniziale dovrà essere modificato perché‚ «il monumento, che ne sa più di tutti noi, ha parlato ed è superfluo dire che non c’è altro da fare che seguire ciò che egli dice» dall’altra però, l’altezza complessiva della torre rimane quella indicata fin dal 1919, infatti, «Nulla di male […] se la sopraelevazione, necessariamente arbitraria, risponderà un poco ad un altro criterio estetico di ambiente, e si eleverà presso a poco all’altezza che avevamo fissato nella nostra visita ad Orvieto. Chi ha mai visto due monumenti medievali perfettamente uguali?». Di questo progetto che potremmo definire intermedio e che prevede la realizzazione di due ordini di bifore sovrastati da uno di monofore, in ciò seguendo anche i suggerimenti forniti da alcune immagini cinquecentesche, rimane testimonianza solo in uno schizzo che Giovannoni traccia a matita sul retro della relazione inviatagli da Gnoli (fig 5). Poco dopo infatti, il rinvenimento di numerosi pulvini riutilizzati all’interno delle murature, porterà il priore don Fumi e con lui Giovannoni, a «supporre ormai che gli ordini delle bifore fossero tre, forse con esclusione delle monofore» (19). Inoltre il ritrovamento di due pulvini «di differenti dimensioni e differente materiale (travertino) e anche una colonnina parimenti di travertino di dimensioni anch’esse più piccole» (20) farà dapprima ipotizzare e quindi ricostruire tre bifore in luogo delle tre monofore che apparivano dal lato verso la piazza, nella parte bassa del campanile.
Nel frattempo la copertura a tetto del campanile scompare da tutti i disegni sostituita da un castello per le campane che, iniziato a costruire nel 1929, verrà rimosso poco tempo dopo (fig. 6) (21).

Il disegno della nuova facciata presenta vicissitudini meno travagliate e a parte una primissima ipotesi, subito accantonata, di utilizzare il motivo dell’oculo anche per illuminare la navata laterale sinistra, rimane sostanzialmente quello proposto nel 1919 (22). Un certo tentennamento si osserva tuttavia nella soluzione da dare al rosone centrale che nel primo progetto appare privo di raggi, presenti invece in tutti i disegni successivi. Nella realizzazione si tornerà all’ipotesi iniziale, con un evidente richiamo al rosone della basilica di S. Scolastica, pubblicato da Giovannoni nel noto volume del 1904. Un’ulteriore modifica rispetto al progetto iniziale è quella che vede l’innalzamento della navata centrale di circa settanta centimetri per rimettere completamente in vista il grande arco ogivale di passaggio al transetto, riportando così «l’interno alle sue originarie proporzioni» (23). Si tratta di una modifica attuata in corso d’opera che non trova riscontro in nessuno dei disegni della facciata ma emerge invece chiaramente dal confronto fra questi e l’opera realizzata.Il progetto è completato con la demolizione delle «meschine botteghe» che si addossavano al fianco della chiesa «per sostituirvi un portico ad arcate che libera la parete e chiude la linea dell’insieme» (24). Su questo progetto, peraltro piuttosto noto, non è qui il caso di insistere, se non per accennare al fatto che pure in questa occasione le proposte e le varianti ipotizzate furono diverse. Viceversa meno conosciuta mi sembra la sistemazione della parete esterna del transetto, verso la piazza. Nei progetti iniziali, come pure nelle foto realizzate poco dopo l’inaugurazione da parte del Re, il 25 novembre del 1928, questa appare nella sua nuda cortina originaria. Viceversa, nella versione del progetto che è possibile datare al 1927 si osserva un rivestimento della parete a blocchetti, presumibilmente di tufo ed una serie di monofore con transenne che seguono le falde del tetto (25). In un periodo imprecisabile, ma comunque dopo il 1929, il rivestimento della parete sarà effettivamente realizzato, ma seguendo un disegno completamente diverso, del quale rimane testimonianza su una delle tante copie del progetto presentato nel 1927 che Giovannoni evidentemente riutilizza per elaborare la nuova idea (fig. 4) (26).Come è stato giustamente osservato le ragioni di questo intervento che l’autore stesso definisce «in parte di liberazione, in parte di aggiunta necessaria, guidata dai criteri della forma semplice e della sicura distinzione (mediante il diverso materiale e mediante le epigrafi di documentazione) del nuovo dall’antico» (27), più che nelle cattive condizioni di conservazione, che pure sono attestate per la parte alta del campanile, devono essere ricercate altrove. In effetti, scorrendo la relazione che accompagna il primo progetto ci si rende conto che è dal giudizio drasticamente negativo ma pure largamente condiviso che si origina la proposta di demolizione e ricostruzione della facciata e della parte alta del campanile e ciò in perfetto accordo, mi sembra, con alcune delle affermazioni espresse durante il I Convegno degli Ispettori Onorari, che precede di soli sei anni questo progetto. Nella relazione si legge infatti: «Ora se vi è un caso in cui le costruzioni aggiunte in tempo relativamente recente non meritano davvero il minimo rispetto è proprio quello del S. Andrea. La parte seicentesca, grottescamente gotica, della facciata tricuspidale. La galleria superiore e la cupoletta del campanile, le basse botteghe schierate su Corso Cavour, non solo non hanno il benché minimo elemento d’Arte, ma nei riguardi del monumento rappresentano una triste orrenda alterazione del concetto originario, ed in quelli estrinseci dell’edilizia cittadina rendono sgradevole e indecoroso quello che dovrebbe essere il maggior centro del movimento e della vita urbana […]». Di qui la scelta di realizzare una «nuova facciata per la chiesa» perché «una facciata vera non c’è stata, […] mai in passato, ma solo inizi di facciata eseguiti in tempi molto tardi» e di progettare il «ripristino pel campanile» che fino alla quota del primo giro di bifore «risulterà sistemato in modo autentico» mentre per la parte superiore imitando il campanile dell’abbadia «lo sarà in modo semiautentico» (28).

Il giudizio è inappellabile e certamente oggi non condivisibile, anche singolare, se si vuole, per quella distinzione fra autentico e semi-autentico che da un lato si richiama al cosiddetto restauro storico, laddove autentico non è solo ciò che esiste ma anche ciò che può essere ragionevolmente riprodotto sulla base di documenti certi, mentre dall’altro avalla, in sostanza, il completamento secondo criteri analogici. Tuttavia «qui siamo evidentemente in pieno campo di interpretazione relativa, al di fuori di teorie generali e di norme fisse ed uniche» (29) e d’altra parte non si può dire che il restauratore sia stato lasciato solo nella valutazione; laddove invece appare diffusamente condiviso il giudizio sul campanile «tozzo, goffo, nella sua sovrabbondanza ornamentale barocca quasi ridicolo» e sulla facciata «camuffata da una maschera di stucco che protendeva colle sue tre cuspidi ad uno stile gotico, ben lontano da ogni sentimento d’arte e di stile» (30), come pure il plauso dei cittadini che «sollecitano ansiosi, e con vivo entusiasmo, il ripristino della elegante torre dodecagonale […] avendo già giudicato con simpatia e di molto buon gusto il disegno esposto al pubblico» (31).

Rimane il giudizio, sostanzialmente negativo, sul risultato finale che, tuttavia, deve necessariamente fare i conti con quel concetto di «nuda semplicità e rispondenza allo schema costruttivo» così tenacemente perseguito dall’autore e particolarmente evidente anche nelle diverse soluzioni, «senza speciale carattere» (32), che egli studia per il coronamento della facciata (fig. 7). Nessuna delle ipotesi schizzate verrà poi realizzata (figg. 8-9), tuttavia è interessante notare come il ‘problema’ dei contrafforti poligonali angolari sia da lui sentito come un nodo architettonico di non facile soluzione; nella relazione del 1919 scrive infatti: «i pilastri poligonali addossati al prospetto sembrano supporre un coronamento ad edicole o a guglie; […] Ma ora l’andare appresso a questi speciali elementi di architettura o di decorazione, lungi dal portare autenticità al restauro, aumenterebbe l’arbitrio nella espressione specifica, nella ricerca di particolari forme che non hanno mai esistito, nella accentuazione di un carattere stilistico troppo particolare, troppo individuale, troppo adorno, in opposizione con l’ambiente, in disarmonia con l’aspetto della torre prossima: […]. La formula quindi da seguire, qui forse più che altrove […] è quella della semplicità costruttiva ed artistica. La semplicità organica non appartiene a nessun stile, ma li traversa tutti: può quindi accordarsi con la torre duecentesca, col palazzo barocco, colle nude pareti del fianco della chiesa, col portale stesso quattrocentesco […]» (33). Sono quasi le stesse parole che userà, solo dieci anni dopo, in Questioni di Architettura, eppure la soluzione appare, ai nostri occhi, difficile da catalogare come semplicemente ‘costruttiva’.